Жизнь – сапожок непарный. Книга вторая. На фоне звёзд и страха

– Чьи труды вас интересуют?

Я ответила:

– Ваши.

Он нажал несколько клавиш, и на экране высветился длинный список названий его книг, брошюр и статей.

– Ещё?

– Анны и Григория Тамарченко.

Через минуту появились столбцы с перечнем их работ. А я вспомнила деревянные каталожные ящички в ленинградской Публичной библиотеке, бесконечные карточки, в которых так долго приходилось разыскивать информацию о нужных книгах…

Стены деканата факультета славистики были увешаны портретами русских писателей, репродукциями с картин И. Левитана, Ф. Васильева. Звучала чистая русская речь. Университет был окружён садом – настоящий рай для студентов, листающих здесь учебники и конспекты и одновременно загорающих. После обхода университета меня поручили русской студентке Кате, с которой мы выстояли длинную очередь, чтобы попасть на экскурсию в Белый дом, а затем в Капитолий и в музей. Впечатлений от всего увиденного за два дня – от гостиницы до вечера в ресторане – было непомерно много. И всё-таки я не могла не поразиться тому, как при отлёте из Вашингтона в аэропорту Кеннеди нас усадили в автобус на четвёртом этаже, лифт плавно опустил его на лётное поле и на нём же нас подвезли к трапу самолёта.

В Нью-Джерси семьи Наты и Веки жили недалеко друг от друга. В первый же вечер после моего приезда из Вашингтона Ната с Фимой и гостившей у них Иреной Милевской заехали за мной на машине и повезли на берег Гудзона – посмотреть на вечерний Нью-Йорк со стороны Нью-Джерси. Развернувшаяся оттуда необычная в своей графике панорама с разновеликими прямоугольниками небоскрёбов, с «боингами», по шесть-семь одновременно идущими на посадку и взлетающими с разных аэродромов, – ошеломляла. Ряды зажжённых окон в домах Нью-Йорка казались фразами из каких-то внеземных текстов. Не уверена, что испытанное мною тогда чувство было восхищением. Но материализованная продуктивность гиганта – Нью-Йорка – провоцировала воображение заглянуть куда-то дальше завтрашнего дня. Этот город казался предисловием к не совсем понятному и чем-то пугающему будущему.

Назавтра Века повезла меня посмотреть дневной Нью-Йорк и офис на Манхэттене, в котором работали мужья обеих дочерей. Их фирма отмечала тридцатилетие. Среди пальм в нижнем фойе одной из башен-близнецов на десятке составленных в ряд столов красовался многометровый пирог, стояли разного цвета бутылки с напитками.

С набережной Гудзона я смогла рассмотреть «в лицо» статую Свободы. Спокойная и завершённая фигура женщины, на голове которой сверкали в венце, как мне привиделось, острия мечей, будто призывала человека: «Перед тем как ступить сюда, отдай себе отчёт, спасительна или обременительна для тебя свобода!»

– Оставьте нам Тамару Владимировну ещё на несколько дней, – обратилась Века к родителям, когда мы собрались уезжать в Бостон.

Я и не подозревала, какую уйму впечатлений я почерпну за три дня, проведённые в этих семьях. Насмотревшись в своей жизни на несметное количество разрушенных раскулачиванием, войной и политическими репрессиями судеб, я знала цену целостности семьи. И не могла не удивляться государственной установке США – не рвать души эмигрантов разлукой родителей с детьми и внуками. В самом понятии «воссоединение семей», в материальном обеспечении нетрудоспособных стариков крылся секрет, почему люди хотели стать гражданами этой страны.

После рабочего дня муж Веки не сразу выходил из комнаты. Какое-то время ни жена, ни дети не обращались к нему ни с расспросами, ни с разговорами. Расход интеллекта и сил на службе не возмещался часами отдыха. Его компенсировала оплата труда. Оплата, которой хватало на жизнь всей семьи в целом. Особенно высоко оплачивался талант. Но это факт внешний, я не о нём. Если от работающих тридцатилетних-сорокалетних эмигрантов Америка требовала физических и творческих затрат, то на долю домочадцев приходилась организация семейной жизни. Чтобы создать тот ясный мир внутрисемейных отношений, которому я беспрерывно удивлялась, надо было умело координировать его с жёсткой реальностью новой страны. Обеим дочерям Анки и Гриши дано было понимание чего-то самого глубокого про суть, смысл и ответственность за жизнь в целом. Я вбирала в себя предельно серьёзное и выверенное отношение членов семьи друг к другу, к любому обещанию, к каждому произнесённому слову, особенно если слово адресовалось детям. В семье умели разговаривать глазами, молчанием, наклоном головы. Мера эмоций регулировалась разумом и тактом.

Память часто возвращала меня к суждениям молодого Бориса Маевского о «ноже-разуме» для усмирения «лишних веток дикого дерева, хлещущих прохожих», о «треба дисциплинки»; к его прогнозу: «Откристаллизуешься когда-нибудь, басурманка».

Может, и в самом деле разум – шанс человечества? Может, американское внимание власти к охране семьи сумеет приблизить появление «нового человека» из русской мечты Чернышевского? И выверение чувств разумом не только скучный акт самостеснения? Вспомнились строки Шелли: