Эта жизнь возврату и обмену не подлежит. Как построить будущее, о котором не придется сожалеть

В течение жизни вы будете переживать эпизоды, когда заканчивается один этап вашей жизни и начинается другой. Некоторые из них являются предсказуемыми признаками современной жизни: окончание школы; ваша первая «настоящая» работа; брак; ваш первый дом; родительство; развод; карьерный успех; неудача в карьере; потеря любимого человека; счастливый случай; большая идея. Эти моменты могут быть волнующими или сбивающими с толку вплоть до ступора («Что мне делать дальше?»). Это могут быть возможности или кризисы, поворотные моменты или неудачи. Гейл Шихи назвала их «отрывками» в своем одноименном бестселлере 1977 года. Мой покойный друг Билл Бриджес называл их переходами. (Каждые несколько лет я пересматриваю его классическую книгу 1979 года на эту тему под подходящим названием «Переходы». Настоятельно рекомендую к прочтению.)

Мы все переживаем эти промежутки между старым и новым. По словам Билла Бриджеса, «Процесс перехода не зависит от того, что новая реальность ждет своего часа. Вы автоматически попадаете в переходный период, когда заканчивается какая-то часть вашей жизни».

Но мы совершаем серьезную ошибку, если относимся к переходу как к затишью в действии, затишью перед бурей, которое позволяет нам взять тайм-аут и пассивно ждать начала нашей следующей фазы – «замещающей реальности». Наши переходы – это не пустоты, по которым мы бесцельно блуждаем, пока не найдем путь к отступлению. Они – живые организмы, такие же живые, как и другие полноценные сферы нашей жизни.

Американский хореограф Твайла Тарп – эксперт по переходам, создавшая за свою пятидесятилетнюю карьеру более 160 балетов и современных танцев. Это более 160 переходных периодов между одним законченным танцем и следующим новым. Также существует более 160 соблазнов – по крайней мере три раза в год – прилечь и вздремнуть, прежде чем приступить к следующему произведению. Тарп не заглатывает наживку. Она не ждет, когда следующее вдохновение внезапно настигнет ее. Она активно ищет его. По ее словам, она должна «поработать над следующим шагом»: оставить старое произведение в прошлом, изучить композиторов, послушать музыку, часами прорабатывать шаги в одиночестве с работающей видеокамерой, чтобы не потерять ни одной идеи. Затем, когда все эти несоединимые части выравниваются, Тарп готова начать творить. Так она «заслуживает» свое очередное начало. Для неподготовленного то, что может показаться мертвой зоной бездействия между проектами, на самом деле является таким же сосредоточенным и трудоемким процессом, как напряженные часы репетиций ее танцоров перед премьерой.

Переходы для Тарп – это не передышка от процесса зарабатывания денег; это еще одна важнейшая часть этого процесса, заработанная с таким же трудом, как и все остальное, что она делает.

Я думаю, Тарп права в этом: у каждого из нас есть уникальный набор критериев для определения поворотных моментов в нашей жизни, того момента, когда мы начинаем расставаться со своим прежним «я» и приспосабливаться к новому человеку, которым хотим стать. В то время как такая творческая артистка, как Твайла Тарп, могла бы определить свои переходные моменты как интервалы между отдельными танцами в микросмысле или как резкие перерывы между основными стилистическими периодами в ее карьере в макросмысле (сродни промежутку, скажем, между голубым периодом Пикассо и розовым периодом), вы и я можем выбрать другие маркеры.

Например, люди являются для меня маркерами важных поворотных моментов в моей жизни – в частности, люди, которые предложили мне несколько вариантов фразы «Ты можешь больше, чем ты думаешь». Мое самое раннее воспоминание о таком человеке – это мистер Ньютон в одиннадцатом классе, который сказал мне, что двойка по математике недопустима. Он ожидал от меня большего. Это случалось дюжину раз в моей жизни. Каждый из этих людей, независимо от того, осознавал он это или нет, вызывал внезапную неудовлетворенность моим нынешним «я» и сильное желание стать кем-то новым. Я еще не знал, кто бы это мог быть, но эти люди подтолкнули меня к переходу, на котором у меня получилось бы разобраться со своими возможностями, найти ответ и «заслужить» свое следующее начало.